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GIORDANO TRAPASSO

LA FEDE: MEMORIA FUTURI E LuCE PER IL CAMMINO. 
ALCuNE RIFLESSIONI DALLA LUMEN FIDEI

pRemessa

“Quella vecchietta cieca, che incontrai
la notte che me spersi in mezzo ar bosco,
me disse: Se la strada nun la sai,
te ciaccompagno io, ché la conosco.
Se ciai la forza de venimme appresso,
de tanto in tanto te darò ‘na voce,
fino là in fonno, dove c’è un cipresso,
fino là in cima, dove c’è la Croce ...
Io risposi: – Sarà ... ma trovo strano
Che me possa guidà chi nun ce vede ... –
La cieca allora me pijò la mano
E sospirò: Cammina! Era la fede”1.

È la nota poesia di Trilussa sulla fede, “graziosa ma nella teologia 
difettosa” come ebbe a dire Giovanni Paolo I nella sua udienza pubblica 
del 13 Settembre 1978, dopo averla citata. Difettosa perché nella fede, 
sottolineava il Papa, l’iniziativa è di Dio: non è solo o soprattutto uno sfor-
zo dell’uomo, anche se aver fede significa anche cambiare vita. Difettosa, 
potremmo aggiungere alla luce della Lumen Fidei, perché se la fede vie-
ne rappresentata come una vecchietta cieca può dare ulteriormente l’im-
pressione che aver fede significhi fare un salto nel buio, fidarsi di Qual-
cuno accettando di non vedere più nulla. La nuova enciclica ci direbbe il 
contrario: la fede è luce che illumina anche quegli ambiti dell’esistenza 

1 tRiLussa, Poesie scelte, a cura di P. Gibellini, Arnoldo Mondadori, Milano 1975

© FiRmana XXII (2013) 1, 117-137



118 GIORDANO TRAPASSO

dell’uomo che rimangono oscuri per la luce della ragione ed il primo 
verbo ricordato a proposito della fede è vedere. Chi crede vede.

Vorrei sottolineare tre punti per cui il testo dell’ enciclica mi sembra 
rilevante per l’uomo di questo tempo.

1. La Fede come “memoria futuri”

Qual è il “tempo” privilegiato dalla persona credente? Ci viene op-
portunamente ricordato che il tempo per eccellenza cui può guardare 
il cristiano con speranza è il futuro. La luce della fede è in grado di 
illuminare l’intera esistenza, in particolare alcuni spazi di esistenza che 
rimangono oscuri per la luce della ragione: “Poco a poco, però, si è visto 
che la luce della ragione autonoma non riesce ad illuminare abbastanza 
il futuro; alla fine esso resta nella sua oscurità e lascia l’uomo nella paura 
dell’ignoto”2 (n.3). In effetti la ragione umana, nella sua autonomia, ha 
cercato sempre di interpretare il futuro alla luce di un passato, o storica-
mente rintracciabile, o al di fuori del tempo storico. Basta citare qualche 
passaggio saliente nella storia dell’umanità.

In che misura è stata importante la fondazione della città di Ro-
ma per l’umanità? Non è stata forse un nuovo inizio? Come l’ha inter-
pretata Virgilio? Egli ritiene che “Magnus ab integro saeclorum nascitur 
ordo”3, per cui la fondazione di Roma è un rinnovarsi delle vicende della 
guerra di Troia: Enea e i suoi compagni furono “spinti a ... un esilio re-
moto, verso terre desolate”, piangendo nel lasciare “le rive della patria e i 
porti ... dove un tempo Troia sorgeva”4. Achille è riproposto sotto le vesti 
di Turno, Ettore sotto le vesti di Enea, con la differenza che la sorte è 
ribaltata: questa volta Ettore (Enea) sconfigge Achille (Turno). Virgilio 
capovolge Omero.

Ai vertici della filosofia greca Platone arriva a dire: “effettivamente, 
il ricercare e l’apprendere sono in generale un ricordare”5. Anche a pro-
posito dell’amore ci viene ricordato nel Simposio: “Dunque, da così tanto 
tempo è connaturato negli uomini il reciproco amore degli uni per gli altri 
che ci riporta all’antica natura e cerca di fare dei due uno e di risanare 
l’umana natura. Ciascuno di noi, pertanto, è una contromarca di uomo, 

2 papa FRancesco, Lumen Fidei. Enciclica sulla fede, Introduzione e commento di R. Fisi-
chella, S. Paolo, Milano 2013, 23

3 Egloga IV
4 ViRGiLio, Eneide, Libro III, vv. 1-12 (tr. it. di E. Cetrangolo in ViRGiLio, Tutte le opere, 

Firenze 1966)
5 pLatone, Menone 81d, in pLatone, Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Rusconi, Milano 

1996, 950
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diviso com’è da uno in due, come le sogliole”6. Anche per comprendere il 
mistero di un’attrazione erotica tra due persone e dell’amore stesso bi-
sogna guardare indietro, ad un passato archetipico in cui esistevano tre 
generi, maschile, femminile, e l’androgino, ed in cui ogni uomo fu diviso 
da zeus in due parti, per renderli più deboli ed anche più utili, in quanto 
più numerosi. L’eros è la costante spinta per la quale ogni uomo cerca 
la sua metà, cerca di ricongiungersi per ritornare da due in uno. È vero 
che l’eros dice anche procreazione, slancio verso il futuro e tentativo di 
combattere così la morte, ma la stessa procreazione è il tentativo peren-
ne, per i greci, di conservare, nel passare del tempo e nei mutamenti, la 
specie, l’essenza che è tale dall’eternità. Eros è desiderio di cose buone 
e belle che sono in questo “passato” fuori dal tempo.

Gli stessi culti misterici erano il tentativo cultuale di dare senso 
al presente e di propiziarsi il futuro riattualizzando l’evento fondatore, 
ricongiungendosi con il rito ad un passato originario.

Anche nell’epoca moderna, nell’estremo tentativo di fondare un 
ordine politico, civile e culturale nuovo, contestando la Tradizione ed 
anche la stessa religione ebraico-cristiana, non si è smesso di guardare 
indietro: “Proprio per questo, si direbbe, uomini sin troppo «illuminati» per 
credere ancora nel Dio Creatore ebraico-cristiano si volsero con rara una-
nimità a un linguaggio pseudo religioso allorché si trovarono di fronte il 
problema della fondazione in quanto inizio di un «nuovo ordine dei tempi». 
Nasce qui l’ «appello al Dio dei cieli» che Locke reputava indispensabile 
a tutti coloro che s’avventuravano nella novità d’una comunità emergente 
dallo «stato di natura»; qui, le «leggi di natura e il Dio della natura» di Jef-
ferson, il «grande Legislatore dell’Universo» di John Adams, Il «Legislatore 
immortale» di Robespierre e il suo culto di un «Essere Supremo»”7.

Freud, il padre della psicanalisi, intuì che per interpretare e “curare” 
patologie del comportamento fosse necessario, mediante il metodo del 
racconto e la psicanalisi, ritornare ad un passato rimosso e guardare 
in faccia l’evento traumatico che ha segnato la libido, forza fondamentale 
dell’uomo, e che poi presenta in maniera camuffata il conto all’uomo. 
Non solo, ma intravide nell’uomo, oltre la libido, un’altra forza fondamen-
tale, che egli chiamò coazione a ripetere: l’uomo è comunque spinto a 
ripetere il passato e tale chiusura costitutiva al futuro rende il cammino 
dell’esistenza un procedere inesorabile verso la morte8.

6 pLatone, Simposio 191d, in ibid., 501
7 H. aRendt, The Life of the Mind, New York – London, Harcourt Brace Jovanovich, 1978; 

tr. it. di G. zanetti, La vita della mente, Il Mulino, Bologna 2009, 537 
8 S. FReud, Al di là del principio di piacere, Bollati Boringhieri Ed., Torino 2012; R. mancini, 

Le logiche del male. Teoria e rinascita critica della società, Rosemberg e Sellier, Torino 2012, 
42-58
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Nietzsche stesso, annunciando l’eterno ritorno dell’identico, in una 
modalità moderna (attraverso la metafisica della volontà di potenza), è 
voluto ritornare alla concezione ciclica del tempo degli antichi9. Alla fine 
suonano inesorabili le parole dell’Ecclesiaste: “C’è forse qualcosa di cui si 
possa dire: «Ecco, questa è una novità»? Proprio questa è già avvenuta nei 
secoli che ci hanno preceduto”10.

È come se l’uomo, nel momento in cui si trova a fondare qualcosa 
di nuovo, o ad inaugurare un nuovo corso di eventi, sentisse il brivido 
dell’inizio, della libertà intesa come spontaneità che entra nella novità 
senza nulla di preordinato, e preferisce volgersi indietro per riprodurre 
in forme più o meno alterate e camuffate il passato. Nella vita quotidiana 
questo è l’atteggiamento dei tradizionalisti, negli ultimi tempi abbastanza 
emergenti nella vita della Chiesa, di chi dal passato sa trarre solo cose 
antiche, di chi si muove verso i tempi nuovi con schemi concettuali le-
gati a tempi che non sono più e non si mette minimamente alla prova 
nell’inaugurare qualcosa di inedito. L’eredità greca è pesante in questo 
senso: l’uomo si trova invecchiato spiritualmente, incapace di creatività, 
di fantasia.

Nell’epoca moderna si è portata avanti un’opzione “rivoluziona-
ria” per il futuro: volere un nuovo stato di cose sovvertendo l’ordine 
costituito, o la cultura dominante, o le gerarchie precostituite di valori; 
volere a tutti costi il progresso rigettando la Tradizione, costruire a tutti 
i costi il futuro obliando il passato. Il tempo contemporaneo costituisce la 
verifica del palese fallimento di tale tentativo: le stesse grandi rivoluzioni 
violente, dopo il sovvertimento dello status quo, hanno condotto a stati 
di cose ancor meno evoluti e più regrediti delle situazioni di partenza. 
L’oblio del passato come prezzo pagato per la voglia di futuro non 
permette passi in avanti, ma causa solo passi indietro.

L’uomo contemporaneo ha perso così il senso del passato, ha pau-
ra di provare semplicemente ad immaginare un futuro e vive appiattito 
su un presente che sfugge molto velocemente, per cui ha sempre biso-
gno di un attimo in più. La paura del futuro oggi è particolarmente gran-
de forse perché si ha la percezione di entrare rapidamente in un’epoca 
nuova per l’umanità. Proprio in questo contesto l’enciclica ci ricorda che 
la fede non è un salto nel vuoto ma:

“Da una parte, essa procede dal passato, è la luce di una memoria fon-
dante, quella della vita di Gesù, dove si è manifestato il suo amore pie-

9 F. nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, libro IV, n.341, in F. NIETzSCHE, Idilli di Mes-
sina. La Gaia Scienza. Scelta di frammenti postumi (1881-1882), a cura di G. Colli e M. Mon-
tinari, Mondadori, Milano 1979, 192 

10 Qo 1,10
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namente affidabile, capace di vincere la morte. Allo stesso tempo, però, 
poiché Cristo è Risorto e ci attira oltre la morte, la fede è luce che viene 
dal futuro, che schiude davanti a noi orizzonti grandi, e ci porta al di là 
del nostro «io» isolato verso l’ampiezza della comunione” (n. 4)11.

Da qui la definizione della fede come memoria futuri (n. 9)12. La 
fede è la luce di Cristo morto e risorto che viene a noi dal passato in 
quanto memoria fondante del mistero pasquale, ma risplende a noi dal 
futuro perché Cristo risorto ci attende oltre la morte. La luce della no-
stra ragione autonoma riesce a vedere fino alla soglia della morte, la luce 
della fede da oltre quella soglia abbraccia l’intera nostra esistenza e l’in-
tera storia dell’umanità. Essa non produce cesure, ma pur nell’unicità di 
ogni tempo e di ogni esistenza, senza prendere in prestito schemi dalle 
ideologie del progresso, lega in continuità passato, presente e futuro: dal 
passato fa luce l’evento della nostra salvezza, un evento però che non è 
in esso confinato o racchiuso, perché “oggi” è attualizzato nella liturgia 
per noi, coinvolti realmente in esso; da oggi non possiamo che guardare 
avanti da dove proviene la luce del futuro della salvezza che ci viene 
incontro. Il presente diventa lo scrigno dal quale “ogni scriba, divenuto 
discepolo del Regno dei cieli, estrae cose nuove e cose antiche”13. Il principio 
è davanti a noi, diventa il nostro futuro. La redenzione in Cristo porta 
con sé un’opzione preferenziale per il futuro: se in modo mirabile 
Dio ci ha creati a sua immagine, in modo più mirabile ci ha rinnovati 
e redenti in Cristo14. Se non guardiamo al futuro ci perdiamo, lo stesso 
passato perde di significato e ogni epoca della storia del mondo e il tem-
po in se stesso divengono ambiti dell’errare e dell’errore15. Qui troviamo 
forse un altro aspetto per il quale la poesia di Trilussa è nella teologia 
difettosa: rappresentare la fede come una vecchietta cieca può indurre la 
convinzione che la fede privilegi il passato e sia “roba per vecchi”, vivibi-
le da chi ha tanto passato alle spalle. L’enciclica ci direbbe piuttosto che 
correttamente la fede può essere rappresentata con un giovane: Cristo è 
eternamente giovane16e chi crede, come la Chiesa, rimane eternamente 
giovane, capace di rallegrarsi per il nuovo che ha inizio. Anche un an-
ziano che ha la fede rimane eternamente giovane. Ma come può la luce 

11 papa FRancesco, Lumen Fidei, op. cit., 25
12 Ibid., 30
13 Mt 13,52
14 Colletta dopo la I lettura della Veglia Pasquale
15 M. heideGGeR, Der Spruch des Anaximander, in Holzwege, by Klostermann, Frankfurt 

am Main 1950; Il detto di Anassimandro, in Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1987, 
299-348 

16 Messaggio del Concilio ai giovani, 08 Dicembre 1965; in Enchiridion Vaticanum 1, EDB, 
Bologna 1981, 313-315
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della fede, Cristo risorto, risplendere a noi dal futuro? È vero, Egli è oltre 
la morte, ma risplende a noi magicamente?

2. Luce peR iL cammino

“La fede, che riceviamo da Dio come dono soprannaturale, appare 
come luce per la strada, luce che orienta il nostro cammino nel tempo” 
(n.4)17. Il dono della fede apre un cammino, cresce in un cammino, è 
una luce per il cammino. Ciò penso voglia dire che la fede fa luce a patto 
che l’uomo cammini: se egli rimane fermo, o torna indietro, non riesce 
più a vedere, impedisce alla luce della fede di mostrargli il passato ed il 
presente e la paura lo paralizza di fronte al futuro. È per questo che

“se vogliamo capire che cosa è la fede, dobbiamo raccontare il suo percor-
so, la via degli uomini credenti, testimoniata in primo luogo nell’Antico 
Testamento” (n. 8)18.

Abbiamo dunque la possibilità di comprendere cosa è la fede, non 
dandone una definizione, non ricostruendo tutte le dottrine nel loro or-
dine gerarchico, ma nel racconto del percorso della vita. È nel racconto 
infatti che l’uomo, homo viator, ritrova se stesso, la propria identità, e so-
lo nel racconto (immagine più appropriata di quella della trasmissione) 
la fede passa di generazione in generazione. Non abbiamo altra chance 
che raccontare il cammino dei nostri padri nella fede, dei testimoni della 
fede di ogni tempo. Tra essi, un posto particolare è dato ad Abramo: 
nella sua vicenda la fede si configura come una risposta ad una chiamata. 
Dio rivolge la Parola ad Abramo, e gli si rivela così come Dio della perso-
na, non legato a luoghi o tempi sacri. Tale Parola è chiamata e promessa, 
e per Abramo credere è fare memoria di quella Parola mentre cammina 
verso il futuro. All’inizio Abramo non vede, può solo ascoltare in quanto 
la fede nasce dall’ascolto19, ma nel momento in cui inizia a camminare 
comincia a vedere il futuro inatteso che gli si apre via via, comincia a 
vedere il passo in avanti da fare. Perché Abramo si mette in cammino 
lasciando tutto per quella Parola che il Signore gli ha rivolto? Ribadisce 
l’Enciclica:

“La Parola di Dio, anche se porta con sé novità e sorpresa, non risulta 
per nulla estranea all’esperienza del Patriarca. Nella voce che si rivolge 
ad Abramo, egli riconosce un appello profondo, inscritto da sempre nel 

17 papa FRancesco, Lumen Fidei, op. cit., 24
18 Ibid., 29
19 Rm 10,17
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cuore del suo essere. Dio associa la sua promessa a quel «luogo» in cui 
l’esistenza dell’uomo si mostra da sempre promettente: la paternità, il 
generarsi di una nuova vita – «Sara, tua moglie, ti partorirà un figlio e 
lo chiamerai Isacco» (Gen 17,19)” (n. 11)20.

La luce della fede illumina il mistero della paternità di Dio, di Dio 
che è fonte della vita, ed illumina perciò anche il mistero dell’origine 
dell’esistenza di Abramo: la sua vita proviene da Dio e perciò egli è pri-
ma di tutto figlio. In quanto figlio, egli ha nel profondo del suo essere 
un desiderio radicale: diventare a sua volta padre, generare a sua 
volta una nuova vita. Nel percorso di Abramo, dunque, come in quello 
di ogni credente, la chiamata alla fede è strutturalmente connessa con 
la chiamata alla paternità/maternità, la chiamata cioè a generare nuova 
vita, a dare carne al futuro verso cui camminiamo. La luce della fede 
permette ad Abramo di vedere nel futuro il dono di un figlio e di una 
discendenza, più numerosa della sabbia del mare e delle stelle del cie-
lo, dunque il dono di diventare padre, e il dono di una terra da abitare 
dove egli si trovò a passare e a pernottare come straniero e pellegrino. 
Ciò che è al principio, l’essere figlio, dunque essere vita nuova 
che esiste gratuitamente, diventa anche il futuro, l’essere padre, 
essere colui che a sua volta genera nuova vita. Non a caso un fi-
losofo francese come Marion, nel tentativo di elaborare una filosofia 
prima diversa dalla metafisica ontoteologica dell’Occidente, di ascen-
denza fenomenologica, ha bisogno di individuare un fenomeno primo 
da penetrare come chiave per interpretare l’intera esistenza, che non si 
presta ad essere racchiuso in categorie. Egli lo individua nel dono: “Il 
dono non è un momento circoscritto e delimitato nel tempo, ma un’attività 
che abbraccia la totalità dell’esperienza. Infine doniamo – e questa è la 
cosa più curiosa – senza aver coscienza di donare. È stupefacente il fatto 
che il dono non implichi la coscienza di donare; ancor più stupefacente è 
il fatto che tale inconsapevolezza o incoscienza non sminuisca o stemperi 
affatto il dono; anzi lo rafforza. Il dono, cioè, è tanto più disinteressato 
quanto meno si ha coscienza di donare; il dono, insomma, è evidente”21. 
Nel circoscrivere tale fenomeno originario, cioè nel tentativo di liberare 
il dono totalmente dallo scambio, ad un certo punto egli si chiede: “Esi-
ste, però, un caso simile, ossia un dono ridotto alla donazione? Un dono 
che, evidentemente non sia uno scambio? Un dono, cioè, che non soltanto 
si riduce, ma che non può essere ridotto, che sarebbe naturalmente ridotto 
e che sarebbe visibile soltanto a condizione di essere dono ridotto. Quale 

20 papa FRancesco, Lumen Fidei, cit., 32
21 J. L. maRion, Dialogo con l’amore, a cura di u. Perone, Rosemberg & Sellier, Torino 

2007, 53-54.
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fenomeno potrebbe apparire soltanto in quanto semplice ridotto? Ne sug-
gerisco uno, il fenomeno della paternità”22. Dunque, essere padre corri-
sponde al puro dono di sé: è un evento non prevedibile, in quanto non 
riducibile all’intenzione di procreare o di non procreare, è un fenomeno 
senza causa, è un fenomeno che può essere descritto senza donatore, 
senza donatario e senza la cosa donata. In particolare il padre non ha 
il rapporto di immanenza che una madre ha con il figlio, ma ha con lui 
un rapporto simbolico che lo porta ad essere colui che manca, colui 
che è assente, colui che ritorna. Egli ha il diritto di ritornare, ma non 
di stare sempre là, ed è tale quando riconosce il figlio ed è a sua vol-
ta riconosciuto dal figlio. Nella nostra cultura occidentale siamo giunti 
all’uccisione del padre (il parricidio di Parmenide in Platone, la figura di 
Edipo e il complesso di Edipo in Freud ...), non della madre. L’ultima pa-
rola di un moribondo spesso è l’invocazione della madre, non del padre. 
Proviamo allora a descrivere il cammino della fede di Abramo come il 
cammino dall’esistere gratuitamente come figlio al donarsi puramente e 
totalmente come padre. Esso è un cammino in cui la realizzazione della 
promessa di Dio relativa ad una discendenza slitta nel tempo: più volte 
Dio deve rinnovare la promessa perché in questo cammino verso il do-
no assoluto e puro di sé, Abramo pone degli ostacoli, degli intoppi. In 
esso ritroveremo il cammino di ognuno di noi, figlio chiamato a divenire 
padre, con gli ostacoli che da parte nostra impediscono la generazione 
di vita nuova.

a) In Gen 12,1-9 abbiamo il racconto della chiamata di Abram e la 
prima formulazione della promessa: “alla tua discendenza io darò questa 
terra”. Abram si mette in cammino fiducioso in questa promessa ma 
pone subito dopo un primo ostacolo. Egli, a causa di una carestia, deve 
scendere in Egitto, e prima di giungervi così si rivolge alla moglie Sarài: 
“Vedi, io so che tu sei una donna di aspetto avvenente. Quando gli egiziani 
ti vedranno, penseranno: «Costei è sua moglie» e mi uccideranno, mentre 
lasceranno te in vita. Di’, dunque, che tu sei mia sorella, perché io sia trat-
tato bene per causa tua e io viva grazie a te” (12,11-13). E così Abram 
fece, finché Dio colpì Faraone e la sua casa e fece verità. Dunque, per 
sopravvivere ed avere greggi, armenti, asini, schiavi e schiave, asine e 
cammelli (12,16) Abramo strumentalizza Sarài. Il primo intoppo che 
un uomo pone nel cammino verso la paternità è la strumentalizzazione 
dell’altro, in particolare, come in questo caso, del coniuge. L’unica via di 
accesso alla paternità è la nuzialità, il riconoscimento nell’altro dell’as-
soluta dignità di persona, sempre fine e mai mezzo. Per questo il figlio 
non arriva subito.

22 Ibid., 65
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b) Dio rinnova di nuovo la sua promessa: “Alza gli occhi e, dal luogo 
dove tu stai, spingi lo sguardo verso il settentrione e il mezzogiorno, verso 
l’oriente e l’occidente. Tutta la terra che tu vedi, io la darò a te e alla tua 
discendenza per sempre. Renderò la tua discendenza come la polvere della 
terra: se uno può contare la polvere della terra, potrà contare anche i suoi 
discendenti. Alzati, percorri la terra in lungo e in largo, perché io la darò 
a te” (Gen 13,14b-17). Abram ha ripreso il cammino, ha riavuto Sarài 
come donna di uguale dignità, non strumentalizzabile in alcun modo 
e ha saputo risolvere un contenzioso con Lot nel pieno rispetto della 
dignità non alienabile dell’altro. Il cammino fatto permette di ritrovare 
la promessa di una discendenza e di vedere come essa si ampli nelle 
dimensioni: Dio aggiunge una dose di ironia dicendo che la discendenza 
sarà come la polvere della terra, ammesso che esista chi sia in grado di 
contarla. Il dono supera di gran lunga il calcolo. Ma Abramo pone un 
secondo freno alla generazione di nuova vita: nel contesto di una guer-
ra che coinvolge ben nove re, per liberare Lot che era stato catturato 
“quando Abram seppe che suo fratello era stato fatto prigioniero, organizzò 
i suoi uomini esperti nelle armi, schiavi nati nella sua casa, in numero 
di trecentodiciotto, e si diede all’inseguimento fino a Dan. Fece delle squa-
dre, lui e i suoi servi, contro di loro, li sconfisse di notte e li inseguì fino 
a Coba, a settentrione di Damasco. Recuperò così tutti i beni e anche Lot 
suo fratello, i suoi beni, con le donne e il popolo” (Gen 14,14-16). È 
una campagna vittoriosa, per la liberazione del suo parente, ma di fatto 
anche Abram si fa trascinare nella spirale della guerra che invece di 
favorire la vita porta la morte. Chi coltiva la guerra nel cuore non genera 
mai nuova vita, ma pone un ostacolo ad essa, non avvia mai qualcosa di 
veramente nuovo ed inedito. Per questo il figlio ancora tarda a venire 
e Abram è chiamato a vivere un incontro di pace con un uomo di pace, 
Melchìsedek, re di Salem, un re-sacerdote non ebreo che non si pone 
come nemico ma benedice e offre (14,17-20). Dopo questo incontro 
Abram rifiuta l’offerta del re di Sodoma, scambiare le persone con i 
beni: con la pace nel cuore mai più cercherà di conquistare beni con il 
sacrificio delle persone (14,21-24).

c) Dio rinnova di nuovo la sua promessa ad Abram, di fronte alle 
rimostranze di quest’ultimo sul tempo che passa e il ritardo nell’adem-
pierla: “Guarda in cielo e conta le stelle, se riesci a contarle ... tale sarà la 
tua discendenza” (Gen 15,5). Questa volta l’ironia di Dio, per indicare 
come si ampliano le dimensioni della promessa, si serve delle stelle del 
cielo, sempre che qualcuno qui sulla terra sia in grado di contarle. Noi 
del resto sappiamo perché il figlio della promessa ancora non arriva 
e i due intoppi che finora l’interlocutore di Dio ha posto. Comunque 
quest’ultimo compie un ulteriore passo: egli credette al Signore che glielo 
accreditò come giustizia (15,6). Egli esce dalla sua tenda, da se stesso 
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e dalle sue paure, per aprire l’orizzonte secondo quella che è la tenda di 
Dio, il cielo stellato. Egli rinuncia a pianificare, a dettare tempi e modi 
a Dio ma fonda ancora il suo futuro sulla promessa divina, gli va incon-
tro. Tale promessa è seguita da un rito di alleanza (15,7-19). Si tratta 
di un rito cruento che veniva praticato in quel tempo quando venivano 
strette alleanze militari: si squarciavano gli animali ed ognuno dei due 
contraenti passava in mezzo agli animali divisi per dire: a chi non rima-
ne fedele a questo patto (dunque anche a me) capiti la stessa sorte di 
questi animali. Nel rito Dio manifesta l’unilateralità della sua incondizio-
nata Alleanza: solo Egli passa in mezzo agli animali divisi e non chiede 
ad Abramo di fare altrettanto. Solo Dio promette fedeltà assoluta e non 
chiede ad Abramo il sangue. Ma come interpreta Abramo tale rito? Lo 
desumiamo da quanto accade subito dopo: “Così, al termine di dieci anni 
da quando Abram abitava nella terra di Canaan, Sarài, moglie di Abram, 
prese Agar l’Egiziana, sua schiava, e la diede in moglie ad Abram, suo 
marito. Egli si unì ad Agar, che restò incinta” (Gen 16,3-4a). Egli ancora 
resiste alla assoluta gratuità cui è chiamato, dubita ancora della piena 
fedeltà di Dio e ricorre ad un ennesimo stratagemma per avere ciò che 
è promesso. La storia farà subito percepire ad Abram e Sarài che non è 
la stessa cosa, che ancora non siamo giunti alla piena apertura alla vita. 
Probabilmente Abramo è rimasto alla versione primordiale di quel rito, 
non ha interiorizzato la reinterpretazione divina di esso. Quel rito rea-
lizzato tra popoli esprimeva il do ut des, un rapporto totalmente normato 
dallo scambio. Abram ancora vive il do ut des con Dio: ho obbedito 
alla tua promessa, ho lasciato la terra in cui vivevo, il tempo passa ed io 
giustamente mi prendo quanto dovuto. Nel percorso di fede di ognuno 
si presenta la tentazione di un rapporto di scambio con Dio: esso, stando 
al ciclo di Abramo, genera qualcosa, ma si tratta di vita non pienamente 
libera. Ismaele rimane comunque il figlio della schiava, come ci ricorda 
l’apostolo Paolo (Gal 4,21-31), non è ancora il figlio della promessa, il 
figlio della pura ed assoluta donazione.

d) Dio rinnova di nuovo la sua promessa ad Abram, e questa è la vol-
ta buona, visto che Dio cambia il nome a lui e alla moglie: “Non ti chiame-
rai più Abram, ma ti chiamerai Abramo, perché padre di una moltitudine 
di nazioni ti renderò ... Quanto a Sarài tua moglie, non la chiamerai più 
Sarài, ma Sara. Io la benedirò e anche da lei ti darò un figlio; la benedirò 
e diventerà nazioni, e re di popoli nasceranno da lei” (Gen 17,5. 15-16). 
Dio cambia il nome ad Abramo per chiedergli una incondizionata e totale 
dedizione alla sua volontà e quindi alla missione di essere padre di una 
moltitudine di popoli (Abraham) e cambia il nome a Sara per dire ad 
Abramo in maniera definitiva che solo Lui, Dio stesso, ha piena sovranità 
su di lei e la sovranità di Dio non opprime ma libera e rende fecondi. 
Rispetto alle altre promesse Abramo in questo caso ascolta maggior-
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mente, predilige il silenzio, non ha rimostranze, semplicemente ancora 
non crede pienamente nella potenza di questa parola: “A uno di cento 
anni può nascere un figlio? E Sara all’età di novant’anni potrà partorire?” 
(Gen 17,17). Egli si limita a chiedere a Dio: “Se almeno Ismaele potesse 
vivere davanti a te!” (17,18). Cambia poi il rito dell’Alleanza: “Da parte 
tua devi osservare la mia alleanza, tu e la tua discendenza dopo di te, di 
generazione in generazione. Questa è la mia alleanza che dovete osservare, 
alleanza tra me e voi e la tua discendenza dopo di te: sia circonciso tra voi 
ogni maschio. Vi lascerete circoncidere la carne del vostro prepuzio e ciò 
sarà il segno dell’alleanza tra me e voi. Quando avrà otto giorni, sarà cir-
conciso tra voi ogni maschio di generazione in generazione, sia quello nato 
in casa sia quello comprato con denaro da qualunque straniero che non sia 
della tua stirpe. Deve essere circonciso chi è nato in casa e chi viene com-
prato con denaro; così la mia alleanza sussisterà nella vostra carne come 
alleanza perenne” (17,9b-13). Non si tratta più di un rito cruento che 
potesse minimamente far ricadere in un’idea di rapporto commerciale 
o di primato dello scambio, né tanto meno nell’idea di sacrificio o di un 
Dio che domanda sacrifici, ma è il segno della circoncisione. Che cosa 
questo segno nella carne richiama? Il taglio della carne del prepuzio fa sì 
che il membro maschile diventi completamente disponibile al dono della 
vita, perché ormai incapace di trattenere lo sperma. La totalità del seme 
può ora essere per il dono della vita. Questo segno della carne amplia 
il suo simbolismo: “circoncidete dunque il vostro cuore ostinato e non in-
durite più la vostra cervice”23, “circoncidetevi per il Signore, circoncidete 
il vostro cuore, uomini di Giuda e abitanti di Gerusalemme”24, “in lui voi 
siete stati anche circoncisi non mediante una circoncisione fatta da mano 
d’uomo con la spogliazione del corpo di carne, ma con la circoncisione di 
Cristo”25. Nel corso delle Scritture la circoncisione del membro diventa 
segno della circoncisione del cuore, perché in quest’ultima si può dire 
veramente vissuta l’alleanza. un cuore circonciso è un cuore disposto ad 
un’accoglienza totale e incondizionata della Parola di Dio e dell’altro e, 
per questo, diventa un cuore che si fa totalmente dono a Dio e all’altro. 
Paolo, che in altri passi invita i cristiani della Galazia a non farsi circonci-
dere per non ricadere nella schiavitù della Legge (Gal 5,1-6), mantiene 
la verità della circoncisione del cuore: la circoncisione del cristiano è il 
Battesimo che lo ha unito alla morte e risurrezione di Cristo e perciò 
consiste nel dono della “fede che si rende operosa per mezzo della carità” 
(Gal 5,6). Abramo interiorizza il segno della circoncisione: egli che ave-

23 Dt 10,16
24 Ger 4,4a
25 Col 2,11
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va strumentalizzato Sara pur di salvare la pelle in Egitto, che si era fatto 
risucchiare dal vortice della guerra, che si era preso in qualche modo 
dalla schiava il figlio che a suo parere gli spettava di diritto, ora accoglie 
in maniera incondizionata tre uomini, si fa loro servo e offre loro il cibo 
(Gen 18,1-15). Non li conosce, potrebbero essere tre alleati oppure tre 
persone con intenzioni ostili: non importa, egli li accoglie comunque e la 
sua dedizione a loro è totale, perché il suo cuore circonciso non ha più 
nemici da combattere o persone da usare, ma vede solo uomini e donne 
da accogliere, cui dedicarsi, per i quali essere segno della benedizione 
di Dio. La fiducia di Abramo e di Sara nella potenza della Parola di Dio 
non è ancora piena, in quanto il riso di Sara (18,12-15) segue il riso 
di Abramo (17,17), ma sta avvenendo un passaggio cruciale nella loro 
esistenza: il passaggio al totale dono di sé nell’accogliere la volontà 
di Dio e l’altro. Tale opzione fondamentale li rende pronti a concepire 
e dare alla luce Isacco e diventa la garanzia che la loro fede crescerà an-
cora, capace di vedere ancora di più. Subito dopo, di fronte all’intenzione 
di Dio di distruggere Sodoma e Gomorra, Abramo si fa intercessore per 
la vita e la salvezza delle due città. Non è più mediatore di violenza o di 
morte, ma di gratuità e di vita (Gen 18,22-33). Infine l’episodio che 
ci dice quanto Abramo abbia interiorizzato il segno della circoncisione è 
sicuramente il sacrificio di Isacco (Gen 22,1-14). La prima impressio-
ne è di trovarci davanti ad una fiducia “cieca”: una richiesta assurda di 
Dio, il sacrificio del figlio della promessa, tanto atteso, e l’ingiunzione di 
rinnegare i doveri di padre, e la risposta pronta e ferma di Abramo. Egli 
non parla, non rende ragione, non spiega, perché l’interiorità rimane 
incommensurabile con l’esteriorità. Semplicemente obbedisce. Perché si 
mette in viaggio? Perché non ha lasciato cadere quel comando assurdo? 
Perché è voluto salire fin sulla cima del monte? Perché non è ritornato 
prima indietro? Si tratta di un salto nel buio? Di un gesto irresponsabile 
e inconcepibile? Il segno della circoncisione dice ad Abramo che Dio è 
fonte della vita e che l’uomo è chiamato a generare vita facendosi total-
mente dono, rendendosi incondizionatamente disponibile in quanto egli 
stesso esiste per puro dono. Il cammino va dall’essere figlio al diventare 
padre e Dio è il Dio che dona, non che toglie. Questo è chiaro per Abra-
mo e proprio per questo si mette in cammino: “Ma cosa ha fatto Abramo? 
Egli non arrivò né troppo presto né troppo tardi. Montò sull’asino e si mise 
lentamente in cammino. In tutto il tempo egli credette, credette che Dio non 
esigeva da lui Isacco, anche se egli era disposto a sacrificarlo quando ciò 
fosse richiesto. Egli credeva in virtù dell’assurdo, poiché qui non ci potrebbe 
essere questione di calcolo umano, e l’assurdo era che Dio, il quale esigeva 
questo da lui, un istante dopo avrebbe revocato la richiesta. Abramo salì sul 
monte, persino nel momento in cui il coltello luccicava, egli credeva – che 
Dio non avrebbe voluto Isacco. Egli fu sorpreso dall’esito della faccenda, 
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mediante un movimento doppio aveva raggiunto la prima posizione e così 
egli ricevette Isacco con gioia maggiore della prima volta”26. Egli non parte 
alla cieca, ma vive tutto nella fede e cammina per vedere sempre di più. 
Non a caso “sul monte il Signore si fa vedere” (Gen 22,14b). Chi crede 
cammina perché vede.

In questo Trilussa aveva ben intuito quando fa sospirare alla fede: 
“Cammina!”. A queste verbo se ne lega un altro immediatamente, omes-
so dal poeta: racconta, perché sulla via si può vedere. “Raccontaci, Ma-
ria, che hai visto sulla via?” recita non a caso la sequenza del giorno di 
Pasqua. E questo è un aspetto rilevante per l’uomo di questo tempo, che 
vive il declino del narrativo forse perché ha perso il senso dell’esisten-
za come cammino, come pellegrinaggio: “Nella società e nella cultura 
contemporanee, società postindustriale, cultura postmoderna, il problema 
della legittimazione del sapere si pone diversamente. La grande narrazione 
ha perso credibilità, indipendentemente dalle modalità di unificazione che 
le vengono attribuite: sia che si tratti di racconto speculativo, sia di rac-
conto emancipativo”27. Tale perdita di credibilità non è nociva solo per la 
fede, ma è un forte ostacolo per la ricerca stessa del senso. L’uomo ha 
infiniti strumenti per acquisire conoscenze o risolvere problemi tecnici, 
ma rischia di non avere più nulla quando è interpellato dalla questione 
del senso.

3. iL pRimato deLL’amoRe e i VeRBi deLLa Fede

Abbiamo provato a raccontare il cammino nella fede di Abramo: il 
principio (esistere gratuitamente come figlio), il compimento (generare 
nuova vita come padre), le quattro tappe fondamentali. In esso si deli-
nea a mio parere il primato dell’amore. Anche quando la fiducia nella 
potenza della Parola di Dio non è ancora piena, Abramo, accogliendo 
e servendo incondizionatamente i tre ospiti, ha interiorizzato il segno 
della circoncisione: il segno incruento di una alleanza con Dio che non 
esige sacrifici perché Dio si impegna unilateralmente con il suo partner 
ma invita ad una dedizione incondizionata alla sua volontà, che è il bene 
e la vita del fratello. Non a caso, nell’enciclica, dopo la parola fede, è la 
parola “amore” a ricorrere più spesso. La luce propria della fede è la luce 
dell’amore:

26 S. kieRkeGaaRd, Frygt og baeven dialektisk lyrik of Joannes De Silentio; tr. it. A cura di C. 
Fabro, Timore e tremore, Rizzoli, Milano 1993, 57 

27 J-F LyotaRd, La condition postmodèrne, by Les Editions De Minuit, Paris 1979; tr. it. di 
C. Formenti, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano 1985, 69 
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“La luce dell’amore, propria della fede, può illuminare gli interrogativi 
del nostro tempo sulla verità”28 (n. 34).

I primi due capitoli dell’enciclica in fondo mostrano come fede e 
amore si articolano: può credere solo chi si scopre amato e continuare 
a credere significa continuare a dare credito a tale amore e conoscere 
sempre più Dio, ogni cosa, ogni persona, nell’amore. Non a caso il pri-
mo capitolo trae il titolo dall’epistola di S. Giovanni: “abbiamo creduto 
all’amore” (1 Gv 4,16). L’amore dunque genera la fede. Parimenti, 
la fede sostiene l’amore: in qualsiasi rapporto interpersonale, quando 
viene meno la fiducia, perisce ogni vincolo di amore o di amicizia. Non 
è secondario insistere su questo legame a doppia mandata tra fede e 
amore, se pensiamo a questo monito di S. Agostino: “Abbiate la fede con 
la carità, poiché non potete avere la carità senza la fede. Vi ammonisco, vi 
esorto, vi avverto, nel nome del Signore, miei cari, di avere la fede con la 
carità, poiché potreste avere la fede senza la carità”29. Per il nostro padre 
della Chiesa non è in discussione il potere generativo dell’amore: esso 
genera necessariamente la fede e ne permette gradualmente la crescita. 
Egli è però preoccupato di chi ha la fede senza avere l’amore, possibilità 
del resto già postulata dall’apostolo Paolo: “se possedessi tanta fede da 
trasportare le montagne, ma non avessi la carità, non sarei nulla” (1 Cor 
13,2b). Il pericolo più grande è la frattura tra la fede e l’amore. Non 
a caso il Pontefice precisa che la luce dell’amore è propria della fede 
quando affronta il rapporto con la verità. La fede non può fare a meno 
del rapporto con la verità, non può essere ridotta ad opzione privata che 
risponde al solo criterio dell’opportunismo, della convenienza o della 
consolazione. Ma una fede senza la carità considererebbe la verità come 
oggetto e ne parlerebbe in tali termini, la ridurrebbe a precise definizio-
ni che diventano degli steccati oltre i quali non è possibile cercare. una 
fede o un’esperienza religiosa senza la carità considererebbe la verità 
un possesso esclusivo, fonte di esclusione di chi non vi si ritrova: da qui 
è conseguente il passaggio all’intolleranza, alla violenza, al fondamen-
talismo. una fede senza la carità rischia di presentare non una verità 
comune, ma un pezzo di verità assolutizzato: non è lontano il passaggio 
all’idolatria o a forme di potere e superstizione. Soprattutto avere una 
grande fede senza la carità significa rimanere sterili, anche se “consuma-
tori” di tanti sacramenti, e dunque perire, non essere nulla. Se la fede è 
generata dall’amore allora la verità non è un oggetto, né un elenco di 

28 papa FRancesco, Lumen Fidei, op. cit., 66
29 aGostino, Discorso 90,8; in Opere esegetiche, tr. it. di D. Gentili – V. Tarulli, Città Nuova 

Ed., Roma 1997, 111
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definizioni o proposizioni, ma un mistero, da intendersi non come una 
realtà inconoscibile, ma un appello che originariamente mi provoca e si 
fa conoscere sempre più, un evento in cui sono già da sempre e grazie 
al quale divento consapevole di me in quanto rispondo. La verità non è 
posseduta, né afferrata, ma si dona unicamente nella relazione con l’Al-
tro/altro, ci abbraccia e ci possiede30.

Del resto nella Chiesa le verità di fede sono state confessate, procla-
mate e definite solo dopo essere state celebrate e vissute nella comunità 
di amore dei credenti e la verifica ultima dell’interpretazione, che di esse 
continua alla luce degli interrogativi tipici di ogni epoca, è affidata alla 
stessa comunità di amore. Chi è in fondo l’eretico? una considerazione 
superficiale, che si fissa sui soli enunciati, ci porterebbe a definirlo come 
colui che si distacca da una verità già in sé stabilita come universalmente 
valida, o presunta tale. In realtà esso è un homo religiosus che conosce 
senza amare, che comincia ad estraniarsi e distaccarsi dalla comunità di 
amore e di salvezza che è la Chiesa e che in tale stato di isolamento pen-
sa, agisce, formula asserzioni. “Dato che l’amore precede la conoscenza, 
l’amore vicendevole di coloro che conoscono Dio e concordemente si rivolgo-
no a lui è anche la condizione e il fondamento di ogni possibile conoscenza 
e di ogni possibile fede di carattere comunitario”31: stando a queste parole 
del filosofo Scheler il processo dell’eresia inizia molto prima del suo 
frutto, la formulazione eretica, e potremmo avere persone religiose che 
ancora asseriscono proposizioni formalmente in sintonia con la verità 
riconosciuta come universalmente valida, ma in realtà stanno iniziando 
un cammino di eresia perché si stanno isolando dalla comunità e non 
pensano, non sentono, non agiscono più “cum ecclesia”. La fede ha una 
forma ecclesiale32 (n. 22).

Nella tradizione culturale e filosofica dell’Occidente diversi vi hanno 
visto una continua disputa per decidere a quale facoltà dell’uomo dare il 
primato: la volontà o l’intelletto. Forse non è questa la vera disputa, o la 
posta in gioco essenziale. Il vero primato da individuare e stabilire è 
quello dell’amore. Prima di tutto è importante prendere atto dell’inver-
sione del movimento dell’amore secondo la rivelazione biblico-cristiana. 
Mentre secondo la tipologia greco-indiana, pur con le chiare differen-
ze, l’amore è un movimento ascendente dell’inferiore verso il superiore, 
nell’auto-rivelazione di Dio custodita nelle Scritture ebraico-cristiane e 
nella Tradizione l’amore è il movimento del superiore verso l’inferiore, 

30 papa FRancesco, Lumen Fidei, op. cit., 67
31 M. Scheler, Probleme der Religion, in Vom Ewigen im Menschen (1921), Gesammelte 

Werke, Bd. 5, hrsg. von M. S. Frings, Bouvier, Bonn 2000; tr. it. di u. Pellegrino, L’eterno 
nell’uomo, Logos, Roma 1991, 354

32 papa FRancesco, op. cit., 46-48. 
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la gratuita condiscendenza dell’infinito che si piega sul finito dopo averlo 
posto in essere nella sua autonomia. Il movimento dell’amore parte da 
Dio ed è l’amore stesso, nell’uomo, che suscita la volontà per desiderare 
e l’intelletto per conoscere: è secondario poi se l’amore attiva l’intelletto 
mediante la volontà o se attiva la volontà mediante l’intelletto. Le cose 
sono conosciute non perché l’intelletto arriva a possederle o ad ogget-
tivarle ai fini di una manipolazione, ma in quanto si offrono a colui che 
cerca la verità. L’amore è l’unica forza che può unificare tutte le facoltà 
dell’uomo, che può spingere la ragione a dilatare sempre più i propri 
orizzonti per armonizzarsi e dialogare con la fede nel momento in cui si 
interroga sul senso di ciò che conosce. Dall’immagine delle due ali dello 
spirito umano usata da Giovanni Paolo II per descrivere l’importanza 
dell’armonia tra fede e ragione siamo passati con questa enciclica all’im-
magine dei due occhi per vedere la luce, la ragione credente e l’amore.

Se questo primato dell’amore sembra oggi un’acquisizione ovvia per 
la teologia che dice qualcosa di Dio sempre a partire dal culmine della 
sua auto rivelazione raggiunto nella persona di Gesù Cristo e sintetiz-
zato nelle parole “Dio è amore” (1 Gv 4,8b), non lo è altrettanto per 
l’antropologia. L’uomo è indefinibile, è anzi pericoloso darne una defi-
nizione perché nella storia ogni volta che si è cercato di definirlo, si è 
anche cercato di usarlo, di renderlo oggetto manipolabile, merce, cosa. 
Ciò non impedisce di porci in un cono di luce che ci permette invece 
di rispettarne l’indefinibilità individuando la forza che gli permette di 
rimanere fedele a se stesso e di manifestarsi: “L’amore è dunque sempre 
ciò che risveglia la conoscenza e la volontà – è addirittura la madre dello 
spirito e della ragione ... L’uomo, ancor prima di essere un ens cogitans o 
un ens volens, è un ens amans”33. L’amore, nell’uomo, non può essere 
identificato con il solo sentimento, con la mera dimensione passionale, 
se vuole essere il suo proprium, la dimensione che ne permette l’esi-
stenza: “L’amore ama e nell’amore guarda sempre un po’ oltre rispetto 
ciò che ha e possiede tra le mani. La pulsione istintuale che lo suscita può 
stancarsi, l’amore stesso non si stanca ... l’appagamento provato da chi 
ama oggetti spirituali, siano essi cose oppure persone amate, fa per così dire 
sempre nuove promesse: in questo caso si tratta difatti di un appagamento 
che per sua stessa natura cresce sempre più velocemente e colma il cuore 
dell’uomo sempre più in profondità, benché anche qui la pulsione istintua-
le che in origine spinge verso questi oggetti rimanga uguale o addirittura 
diminuisca”34. Perché si realizzi questo, l’amore non può essere una for-

33 M. scheLeR, Ordo amoris (1914-1916); tr. it. di E. Simonotti, Ordo amoris, Morcelliana, 
Brescia 2008, 70-71

34 Ibid., 75-76
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za cieca, ma si innesta negli atti di amore e di odio della persona un 
ordine, una forma strutturale che diventa la sua dimora e la sua finestra 
sulla realtà: “Chi ha l’ordo amoris di un uomo ha l’uomo stesso ... Scruta 
l’uomo fino al punto limite in cui può arrivare chi voglia scrutare l’uomo. 
Vede davanti a sé le linee fondamentali del suo cuore, che compiono il 
loro percorso restando costantemente al di là di ogni diversità e di ogni 
complessità di carattere empirico; è il cuore infatti che più del conoscere 
e del volere merita di essere definito come nucleo dell’uomo inteso quale 
essere spirituale”35. Ora, la direzione dell’amore è l’infinito a tal punto 
che “ogni amore è un amore verso Dio ancora incompiuto”36. Dunque, è 
stabilmente nell’amore, nella unificazione di sé e nella pace chi custodi-
sce tale ordo: l’amore verso Dio, l’amore di sé diverso dall’amor proprio, 
l’amore verso gli altri, l’amore per il mondo intero. una realtà finita non 
può essere amata in modo infinito. La fede sostiene l’amore in quanto 
vi imprime un ordine chiaro: amare Dio con tutto il cuore, l’anima, 
la mente, le forze e il prossimo come se stessi (Mc 12,30-31a). Tale 
ordine non è escludente, ma inclusivo, non penalizza l’altro o il finito, ma 
lo innalza. Basta tenere ferme queste due affermazioni tratte dai Padri 
della Chiesa. Esorta S. Agostino, commentando la parabola evangelica 
degli invitati alle nozze (Mt 22,1-14): “Estendete l’amore oltre i vostri 
coniugi e i vostri figli ... Ma estendete l’amore, cresca quest’amore; poiché 
amare i figli e i coniugi non è ancora l’abito di nozze. Abbiate fede in Dio. 
Innanzitutto amate Dio”37. Il primato di Dio è garanzia dell’universalità 
dell’amore, che spinge la persona a costruire relazioni oltre i criteri della 
carne e del sangue, anche con le persone che non si scelgono. Ci ricorda 
S. Gregorio Magno: “La carità è vera quando l’amico è amato in Dio e il 
nemico a motivo di Dio. Ama infatti a motivo di Dio coloro a cui dà il suo 
amore chi sa amare anche coloro da cui non è amato. La carità, infatti, 
è messa alla prova dall’ostilità dell’odio”38. Il primato di Dio permette di 
andare oltre il criterio della reciprocità per includere anche il nemico.

L’amore è anche il contesto che giustifica e dona senso ai tre verbi 
usati per l’esperienza credente: ascoltare, vedere, toccare. Infatti l’amore 
esige sempre l’unità della persona, corpo e anima; rifugge gli spirituali-
smi ed i materialismi e, mentre permette allo spirito di incarnarsi, con-
sente alla cane di spiritualizzarsi. Grazie all’amore anche in questo caso 
vengono risolte eterne dispute. Se il punto di partenza è la concezione 

35 Ibid., 52
36 Ibid., 69
37 aGostino, Discorso 90,10; in Opere esegetiche, tr. it. di D. Gentili – V. Tarulli, Città Nuova 

Ed., Roma 1997, 115
38 GReGoRio maGno, Omelie sui Vangeli, II, XXXVIII, 11; in G. Cremascoli (a cura di), Omelie 

sui Vangeli, Città Nuova Ed., Roma 1994, 533.
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intellettualistica dell’uomo come ens cogitans, ritorniamo alla difficoltà 
di dover assegnare il primato ad uno dei sensi a scapito degli altri. In 
questo caso la filosofia greca e il pensiero occidentale avrebbero predi-
letto la vista, e il conseguente paradigma ottico, come espressione di una 
volontà di controllo e di manipolazione del reale, a scapito dell’ascolto 
come facoltà che accoglie e lascia essere la realtà. L’antropologia filoso-
fica debitrice al pensiero greco si contrapporrebbe così all’antropologia 
biblica. Nella prospettiva dell’uomo come ens amans tali conflitti trovano 
soluzione:

“Per quanto concerne la conoscenza della verità, l’ascolto è stato a vol-
te contrapposto alla visione, che sarebbe propria della cultura greca. La 
luce, se da una parte offre la contemplazione del tutto, cui l’uomo ha 
sempre aspirato, dall’altra non sembra lasciar spazio alla libertà, perché 
discende dal cielo e arriva direttamente all’occhio, senza chiedere che l’oc-
chio risponda. Essa, inoltre, sembrerebbe invitare ad una contemplazione 
statica, separata dal tempo concreto in cui l’uomo gode e soffre. Secon-
do questa concezione, l’approccio biblico alla conoscenza si opporrebbe a 
quello greco che, nella ricerca di una comprensione completa del reale, 
ha collegato la conoscenza alla visione”39 (n. 29).

Di seguito l’enciclica ripercorre A. e N.T. per constatare l’armonia 
tra ascolto e visione legata alla Parola di Dio, che è anche luce per il cam-
mino. una sottolineatura vorrei spenderla per i racconti evangelici delle 
apparizioni pasquali, in cui possiamo ritrovare l’armonia tra ascolto e vi-
sione, possibile, a mio avviso, se l’ascolto precede nel tempo la visione e 
purifica gli occhi dell’uomo. I due che sono in cammino verso Emmaus, 
Maria di Magdala, per l’eccessiva tristezza, vedono ma non riescono a 
riconoscere. Dietro a questa difficoltà può nascondersi anche il fatto 
che il corpo glorioso del Risorto in parte è lo stesso che è morto sulla 
croce ed è stato deposto nel sepolcro, in parte è comunque trasfigurato 
ed entrato in un’altra dimensione. Ma il vero ostacolo al riconoscimento 
è la tristezza e l’incredulità di chi vede. L’ascolto è il primo passo neces-
sario che libera il cuore dalla non fiducia e dal giogo della tristezza per 
liberare la stessa vista: l’ascolto della voce di Gesù permette a Maria di 
riconoscerlo, l’ascolto e la condivisione del pasto eucaristico permette ai 
due in cammino verso Emmaus di riconoscerlo, l’accoglienza dell’invito 
a gettare le reti permette a Giovanni, Pietro e gli altri di riconoscerlo 
sulla riva. I tre verbi della fede vanno sempre mantenuti in relazione con 
il primato dell’amore.

39 papa FRancesco, op. cit., 58-59
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Quale relazione tra ascolto e amore? Istintivamente siamo portati 
a dire che l’amore inizia dall’ascolto in quanto solo ascoltando una per-
sona inizio veramente a conoscerla e ad amarla. La preghiera centrale 
del popolo di Israele, lo Shemà, ci mostra una connessione ancora più 
originaria: “Ascolta ... Tu amerai ...” (Dt 6,4-5). Ad un primo impatto 
ci troveremmo di fronte ad un paradosso: l’esperienza dell’amore è pos-
sibile solo come libera e spontanea, ma di fatto nella Scrittura l’amore è 
comandato. Si può amare a comando? Se è vero che non posso amare 
per dovere, per coercizione o per obbligo, è anche vero che l’amore non 
può affatto limitarsi ad assecondare le pulsioni, a soddisfare i bisogni 
e alla mera spontaneità. In questo caso non sarebbe veramente libero 
e stabile. L’ascolto è la porta di ingresso non solo della fede, ma anche 
dell’amore. Se il verbo ascoltare precede il verbo amare, ciò significa 
che è agli antipodi della Rivelazione ebraico-cristiana una concezione 
sacrificale dell’amore. Mentre la tipologia indo-greca dell’amore chie-
de i sacrifici (l’annichilirsi nel tutto, il liberarsi dai vincoli del corpo e 
delle emozioni, i sacrifici umani praticati nelle culture extrabibliche e 
presenti anche nei poemi omerici ...) l’amore del Dio di Gesù Cristo non 
domanda nulla all’uomo, ma Dio si dona totalmente. L’unica richiesta è: 
Ascolta! È l’ascolto della persona che amo che mi porterà in piena liber-
tà a donarmi, a perdere la vita per l’altro, sempre nel rispetto dell’ordo 
amoris. L’amore, d’altra parte, può vivere oltre le passioni e le pulsioni 
se entro nell’obbedienza, se non mi abbandono all’istintività e all’arbitra-
rietà ma accolgo una misura di dono che mi proviene da Colui che è la 
fonte dell’amore. Se è impensabile credere a modo proprio, in quanto la 
fede ha una forma ecclesiale, è altrettanto impensabile amare a modo 
proprio, perché l’amore ha una fonte che non siamo noi ed un Maestro 
che è unico, anche se ci rende liberi, creativi e si esprime solo mediante 
atti personali.

Quale relazione tra amore e visione? “L’amore vede ciò che è 
invisibile”40, ci ricorda S. Weil. Ma l’invisibile in questione non è l’im-
palpabile, il rarefatto, il trascendente come essere al di fuori dello spa-
zio e del tempo; è piuttosto lo sventurato in tutta la sua concretezza e 
carnalità, colui che giace inerte sul bordo della strada senza suscitare 
l’attenzione di nessuno. Chi vede Gesù vede il Padre, dunque chi cono-
sce nell’amore vede di più rispetto a ciò che appare: vede Dio nel volto 
del fratello che si presenta come ingiunzione perentoria e silenziosa nel 
«non uccidere!», vede una persona da amare a motivo di Dio nel nemi-
co, vede la gloria di Dio soprattutto nel povero. Nell’epoca moderna la 

40 S. WeiL, Attente de Dieu, La Colombe, Paris 1950; tr. it. di O. Noemi, a cura di J. – M. 
Perrin, Attesa di Dio, Rusconi, Milano 1996, 112
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ragione ha voluto assumere il dubbio come metodo per giungere alla 
verità: in senso intellettualistico essa ha detto: “Non è come appare”, ed 
ha smarrito la profondità misterica del reale riducendolo a ciò che è cal-
colabile e quantificabile. La ragione dell’uomo, ens amans, che ama se-
condo l’ordine della fede, si fa guidare da questa ultima ed esclama: “non 
è come appare”, perché vede oltre e di più. Qui, penso, risiede l’origine 
della mistica. Se definiamo l’uomo ens cognoscens, la via dell’intellettua-
lismo ci conduce a dire che conoscere è giudicare e la ragione giudica 
intrappolando la realtà, o sintetizzandola, se vogliamo usare un termine 
più clemente, nelle categorie. Anche l’altro, per essere conosciuto, va 
racchiuso in categorie. L’uomo, ens amans, prima di giungere al giudizio 
mediante categorie, passa per una fase contemplativa del pensiero: il 
pensiero, cioè, prima di giudicare, lascia essere, semplicemente guarda 
e prende atto con gratitudine della realtà nella sua interezza e profondi-
tà, vede di più spinto dall’amore perché scorge la gratuità del dono. Ciò 
che è non è necessariamente, dunque non è scontato né può diventare 
oggetto di possesso.

Quale relazione tra amare e toccare? L’enciclica ci ricorda che 
noi, prima di tutto, siamo toccati: “La luce dell’amore, infatti, nasce 
quando siamo toccati nel cuore, ricevendo così in noi la presenza interiore 
dell’amato, che ci permette di riconoscere il suo mistero” (n.31)41. Anche 
Abramo è toccato da Dio mediante la circoncisione, segno nella carne. 
Innanzitutto questo verbo ci aiuta a ritrovare la profondità antropologica 
del termine esperienza. L’uomo contemporaneo ha perso il senso del 
racconto di sé, ma usa molto spesso il termine “fare esperienza”: le nuo-
ve generazioni a volte interpretano l’esistenza come un collage di espe-
rienze, senza nessi o legami, semplici pretesti per esplorare o accumula-
re più competenze. In realtà fare esperienza significa essere trasformati 
dalla realtà, essere proprio toccati. Esperire è un po’ anche patire: il sé si 
contrae per fare posto all’altro, rinnega alcuni pregiudizi confutati dalla 
realtà, scopre la verità di alcune sue aspettative interiorizzando quanto 
sperimentato. L’esperienza per eccellenza è l’incontro con il Tu/tu in 
cui l’altro, rimanendo tale, non manipolabile, diventa presenza interiore 
a me stesso e tocca il mio cuore. Il toccare ha una relazione privilegiata 
con l’alterità, più degli altri sensi mi dice che l’altro mi precede e non è 
fagocitabile: quando mi tocco rendo anche me stesso “altro”. Se abbiamo 
la fede, è certo perché abbiamo aderito alla Parola di Dio con una scelta 
libera, ma la nostra scelta è stata successiva all’essere stati toccati da 
Dio. Prima del Battesimo ungiamo gli illuminandi o i bambini con l’olio 
per esprimere questo tocco di Dio che precede ogni nostra scelta. Di 

41 papa FRancesco, op. cit., 62
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conseguenza, chi è toccato, a sua volta desidera toccare, desidera cioè il 
massimo della comunione con l’altro. Quando tocco il corpo di un’altra 
persona o sono toccato da un’altra persona, come nella dimensione eroti-
ca, avviene una sorta di “creazione”: l’altro nel momento in cui è toccato 
da me sente di avere un corpo e io posso donargli qualcosa che non ho 
in alcun modo prodotto, il suo corpo; io, quando sono toccato dall’altro, 
sento di avere un corpo e ricevo in dono il mio corpo che l’altro non ha 
minimamente prodotto. Se il toccare è il vertice della comunione, crede-
re, secondo Papa Francesco, che riprende un’espressione di S. Agosti-
no mentre commenta il brano dell’emorroissa, è “toccare con il cuore”42 
(n.31). Da ciò emerge un’importante indicazione anche in ordine alla 
trasmissione della fede, che non è certo un processo intellettualistico, 
un inculcare concetti o contenuti. In precedenza abbiamo detto come 
sia rilevante il racconto della vita in ordine alla trasmissione della fede, 
ora il Papa aggiunge: “La fede si trasmette, per così dire, nella forma del 
contatto, da persona a persona, come una fiamma si accende da un’altra 
fiamma”43 (n.37). Le nuove tecniche della comunicazione e le nuove 
agorà sono spazi reali di incontro e potenziano all’ennesima potenza le 
possibilità di diffusione, ma non possono sostituire il contatto. A questo 
proposito aveva ben intuito Trilussa: la fede “prende per mano”, il cam-
mino è possibile grazie al contatto.

una riflessione filosofica e teologica sulla fede alla luce del primato 
dell’amore ritengo sia preziosa nel contesto attuale, sia nell’ottica della 
nuova evangelizzazione, perché l’amore è la via credibile e sicura che 
approda alla fede, sia in rapporto all’amore stesso, categoria usata, abu-
sata e fraintesa nella contemporaneità. D’altra parte ogni percorso di 
iniziazione alla vita cristiana, e ogni pedagogia cristiana, oggi soprattutto, 
non possono non misurarsi con i tre verbi della fede: ascoltare, vedere, 
toccare.

42 Ibid., 62
43 Ibid., 76


